抑えきれない怒りの行方/城代美弥子さんの記事

（ザ・コラム）戦後６９年　抑えきれない怒りの行方　大久保真紀

2014年8月16日05時00分

 

９日。長崎市で開かれた原爆犠牲者慰霊平和祈念式典の会場にいた。台風１１号の影響で時折強い風が吹く中、午前１１時１０分すぎ、被爆者代表が壇上で、「平和への誓い」を読み始めた。

会場で配られた式次第に印刷されている文面を目で追っていると、異変が起きた。

「今、進められている集団的自衛権の行使容認は、日本国憲法を踏みにじった暴挙です」

暴挙！？　なんと強烈な表現なのだろう。式次第にあった文面は「今、進められている集団的自衛権の行使容認は、武力で国民の平和を作ると言っていませんか」だった。

異変は続く。「日本が戦争ができる国になり、日本の平和を武力で守ろうというのですか。武器製造、武器輸出は戦争への道です。いったん戦争が始まると、戦争は戦争を呼びます。歴史が証明しているではありませんか」。文面にない怒りの言葉が、被爆者代表の女性の口から発せられた。

ここ数年、私は現地で式典を見てきた。事前に用意した「原稿通り」がふつうだった。この日も、田上富久市長が「長崎平和宣言」を、来賓の安倍晋三首相があいさつを、配られた文面と一字一句違わず読み上げている。

なぜ、異変は起きたのだろう。式典後、「平和への誓い」を読み上げた被爆者代表の城臺美彌子（じょうだいみやこ）さん（７５）を、長崎市内の自宅に訪ねた。

＊

「黙っていられなかったんです」

城臺さんは、とっさの判断だったと打ち明けた。

当日は、式典開始の一時間半以上前に会場に到着。自席で待機しながら、昨年１０月に被爆者代表になる打診を受けてからの日々を振り返っていた。特定秘密保護法の制定。原発の再稼働や輸出に突っ走る政府。強調される中国脅威論。集団的自衛権の憲法解釈の変更……。この１年、日本で起きたあまりに多くの異変。その一つひとつを思い浮かべていると、真正面の来賓席に入ってくる政治家たちの姿が見えた。

公明党の山口那津男代表が歩いてきた。「平和の党と言いながら、結局、集団的自衛権の解釈変更に賛成したのよね」。民主党の海江田万里代表も来た。「もう少し国民が民主党政権を我慢しなければいけなかったわね」……。ほかの党の党首、大臣らが続き、最後に入ってきたのが、安倍首相だった。

「ムラムラと怒りがわき上がってきたんです」。用意した文面は市役所職員と詰めて考えたものだったが、ここは、被爆者代表として面と向かって抗議しなくては。そう腹をくくったのだという。

城臺さんは６歳のとき、爆心地から２・４キロの自宅で被爆した。近所の友人たちは成人後にがんなどで次々と亡くなった。３８年間小学校の教壇に立ち、１６年前から語り部を続ける。孫が７人いる。「孫世代の子どもたちを戦場に送ったり、戦禍に巻き込ませたりすることはあってはならない」

式典後、城臺さんの自宅の電話や携帯電話は鳴りっぱなしだった。「私たちの気持ちをよくぞ言ってくれた」。被爆者仲間や全国から「感動した」との声が相次いだ。

＊

ふと、ある詩が思い浮かんだ。

ふたりのこどもを　くににあげ

のこりしかぞくは　なきぐらし

よそのわかしゅう　みるにつけ

うづのわかしゅう　いまごろは

さいのかわらで　こいしつみ

山形県上山市在住の農民詩人木村迪夫（みちお）さん（７８）の詩集「わが八月十五日」に収録されている歌だ。木村さんの祖母が、戦後、突然歌い出した歌を、「祖母のうた」として記録したものだ。

祖母は「皇国の母」だった。次男が太平洋の孤島で戦死したことが伝えられたときは、「名誉の戦死」として赤飯を炊いて祝った。だが、１９４６年５月、木村さんの父で、農家の跡取り息子だった長男が、出征先の中国ですでに病死していたことがわかると、一転した。蚕室に三日三晩こもって泣き明かし、その後、ご詠歌の節回しで即興的に歌い始めた。蚕の世話をしながら、祖母は１０年、呪うように歌い続けた。

祖母は字が書けなかった。「祖母の思いを受け継ぐのはオレだ」。そう思った木村さんは、死期が迫る祖母の枕元で、怨（うら）み歌を次々と書き取った。

昨年まで５年近く、木村さんは山形県の遺族会会長を務めた。「いまの日本の状況は慚愧（ざんき）に堪えない」と怒りをあらわにし、「日の丸は嫌いだ」と公言する。祖母の残したなかに、こんな歌がある。

にほんのひのまる

なだてあがい

かえらぬ

おらがむすこの　ちであがい

この怒りを、理解できますか。